Vous savez que vous vieillissez lorsque la première section du Brandon Sun qui est parcourue après avoir été récupérée du recyclage de CANEX est la page nécrologique.

Comme mon mentor en journalisme Ken Giles de Brampton, Ont. m’a confié une fois quand je débutais en tant que journaliste à 24 ans, vous vérifiez les nécrologies pour voir combien de vos amis sont morts et, plaisantait-il, pour vous assurer que votre propre surnom n’est pas imprimé sur la page à côté d’un photographie que vous n’auriez pas choisi de courir avec vos derniers mots publiés.

J’avais l’habitude de rire de moi-même quand Ken glanait dans les nécrologies quelques autres de ses copains vieillissants – il n’avait que 50 ans à l’époque – allaient bientôt être plantés six pieds sous terre et il devrait à nouveau dépoussiérer son meilleur costume pour un autre voyage solennel à l’église, puis au cimetière voisin.

La mortalité devient plus pressante à mesure que vous approchez ou atteignez le demi-siècle, me dit-on. C’est le temps que mon père a duré. Et son père – mon grand-père de Guyane, en Amérique du Sud, dont je porte le nom – est parti encore plus tôt à 32 ans.

À mon avis, il s’agissait de jeunes hommes lorsqu’ils sont morts, comparativement à un vétéran de la Première Guerre mondiale de 104 ans qui a survécu à l’enfer de la Somme ou de Vimy et qui a ensuite vécu plus d’un siècle.

Avec la mort de ma mère à l’été 2005 d’un cancer de l’ovaire et la mort tragique de la fille d’un ami dans un accident de voiture dont j’ai été témoin sur l’autoroute. 16 près de Camrose, les pensées de ma propre mort ont occupé mon esprit imaginatif. Cela est particulièrement vrai après avoir atteint la barre des 64 ans le 8 janvier et avoir marqué le 31 juillet sur le calendrier comme date de ma retraite. Après tout, je serai dans ma 65e année.

Cela n’aide pas, j’aime visiter les cimetières et les cimetières, et j’ai passé du temps dans de nombreux Westman et au-delà. Je pense souvent aux personnes enterrées sous les pierres tombales ou les pierres tombales, me demandant ce qu’elles ont fait dans la vie. Tout le monde a une histoire, mais elle se tait une fois que le cœur s’arrête de battre.

Pas du genre à planifier et à payer mes funérailles à l’avance comme ma défunte mère, j’ai pensé à différentes facettes de la mort, comme le service funèbre proprement dit ou s’il faut être enterré pour l’éternité dans un cercueil à l’intérieur d’une voûte en ciment. Ou juste être incinéré. Mes deux parents ont opté pour la crémation.

Les cendres de mon père sont enterrées sous un arbre dans un parc de Toronto ou dispersées dans le lac Ontario, tandis que les cendres de ma mère ont été dispersées dans l’océan près de Nanaimo, en Colombie-Britannique.

La mort n’est jamais acceptée quand on est jeune et en bonne santé. La jeunesse est synonyme d’invincibilité, sans penser à être soudainement étendu dans une morgue en attendant la préparation de l’enterrement ou de la crémation par le croque-mort.

Ce baby-boomer est catégorique, je ne veux pas être exposé pour être vu dans une maison funéraire. Un cercueil fermé avec des photos encadrées de moi vivant et souriant sur le couvercle me convient le mieux s’il devait y avoir un service funéraire. Je préfère le nouveau terme — célébration de la vie. Souviens-toi de moi quand je vivais, pas de mon départ dû à la mort.

Et pas de musique d’église s’il y a un rassemblement. Au lieu de cela, avant que mes cendres ne soient dispersées dans le lac Comox alimenté par les glaciers à Cumberland, en Colombie-Britannique, je veux que le salon funéraire joue certaines de mes chansons préférées d’ABBA, Fleetwood Mac, Jesse Cook ou Supertramp.

Alors que mon cercueil fermé est emmené du salon funéraire – pas d’église ou de cérémonie religieuse pour moi pour clore le chapitre de ma vie – au crématorium, j’aimerais qu’une dernière chanson soit jouée, I Will Remember You de Sarah McLachlan.

Mais en ce qui concerne ma nécrologie, si elle est écrite pour le site Web de Shilo Stag dans des années, rappelez-vous que je suis mort à 75 ans; Je ne suis pas décédé à 75 ans comme les salons funéraires aiment composer dans les nécrologies des journaux,

Souviens-toi de moi tel que j’ai vécu, pas dans la mort.

Penser à sa vie commençant comme un bébé laissé dans sa chaise haute pour regarder la reine passer à la BFC Bagotville, au Québec, au début des années 1960, mais ne pas en avoir un souvenir. Puis, six décennies plus tard, on se prépare à prendre sa retraite, et des pensées sur sa mortalité viennent à l’esprit lorsqu’on vous demande si vous avez une assurance-vie. Ou être incinéré ou enterré, le débat surgit entre frères et sœurs et amis proches. Pour moi, incinérer et jeter mes cendres aux vents et les laisser s’installer à Comox Lake, en Colombie-Britannique, sur l’île de Vancouver. Un lac alimenté par les glaciers dans lequel j’ai nagé quand j’étais enfant quand papa a été affecté à la BFC Comox. Photo Doreen Xavier (née Sampson)