Photo : Soumis/Shilo Stag News

Submitted to:
Shilo Stag Media

L’histoire d’Halloween d’un lecteur

Je me souviens encore de cette nuit d’Halloween en 1965 comme si c’était hier.

À l’époque, nous vivions sur une base militaire, nichée au milieu de nulle part. Des rangées de maisons beiges identiques bordaient les rues du quartier des mariés, et les enfants se connaissaient par leur nom. Mon père était en poste là-bas et, comme les autres enfants, je passais mes journées à courir dans les champs, à me faufiler dans les hangars quand les policiers militaires ne regardaient pas et à faire semblant de piloter les avions cloués au sol. On nous appelait les « Brats de la base » et nous nous croyions intouchables – jusqu’au 31 octobre.

Cette nuit d’Halloween a été différente. L’air était chargé de quelque chose que je n’arrivais pas à identifier. C’était une tension qui me faisait dresser les cheveux sur la nuque. Je n’avais que dix ans à l’époque, mais je n’étais pas stupide. Certaines histoires circulaient autour de la base – des rumeurs sur ce qui s’était passé dans la forêt avant la construction des maisons en 53, des expériences du gouvernement, une cachette pour des meurtriers condamnés et même un enlèvement par des extraterrestres.

Pour en revenir à l’histoire, ce soir-là, nous étions tous sortis pour la chasse aux bonbons. Tous les enfants étaient emmitouflés dans des costumes de fortune, portant des taies d’oreiller et des citrouilles en plastique. Les rues étaient animées par le bruit des rires et l’odeur des feuilles brûlées flottait dans l’air. Mon meilleur ami Jimmy était avec moi, déguisé en cow-boy. J’étais un pirate avec mon épée en plastique qui s’entrechoquait contre ma jambe alors que nous courions de maison en maison. La base se mettait toujours en quatre pour Halloween – décorations aux fenêtres, citrouilles sculptées sur les porches, et certaines familles installaient même des maisons hantées dans leurs garages.

Il y avait une maison, la 23, que nous n’avons jamais approchée. Elle se trouvait au bout de la rue, sombre et silencieuse, avec ses volets bien fermés. Personne n’y avait vécu depuis des années, du moins pas depuis que je m’en souviens. Les adultes disaient qu’elle était vide et qu’elle servait d’entrepôt. Mais les enfants… eh bien, nous savions que c’était mieux ainsi. On se mettait au défi de s’approcher de la porte, mais personne ne le faisait jamais.

Jimmy, lui, était plus courageux que nous tous. Ce soir-là, après avoir ramassé plus de bonbons que nous ne savions quoi en faire, il s’est tourné vers moi et a souri. « Allons au numéro 23 », a-t-il dit.

J’ai ri, mais je sentais un nœud se former dans mon estomac. « Pas question », lui ai-je dit. « C’est hanté.

« Allez, ce n’est qu’une vieille maison », a-t-il dit, les yeux brillants dans la faible lumière des lampadaires. « Quel est le pire qui puisse arriver ? On frappe à la porte, on dit ‘des bonbons ou un sort’, et peut-être qu’on aura les meilleurs bonbons de la base. »

Je ne voulais pas y aller, mais je ne voulais pas non plus avoir l’air effrayé. Je l’ai donc suivi. Plus nous nous rapprochions, plus je ressentais cette sensation de lourdeur et de froid qui m’oppressait. La maison se dressait devant nous. Ses fenêtres étaient comme des yeux vides qui regardaient dans le noir. Les autres enfants sont restés en retrait, nous observant de loin, chuchotant et ricanant, mais leurs voix semblaient lointaines.

Nous sommes restés sur le perron du numéro 23, fixant la vieille porte en bois. Je sentais mon cœur battre dans ma poitrine et j’avais la bouche sèche. Jimmy, bien sûr, ne s’est pas laissé décontenancer. Il s’est approché de la porte et a frappé.

Le son a résonné dans la nuit, plus fort qu’il n’aurait dû. Pendant un long moment, il ne s’est rien passé et personne n’a répondu. J’ai pensé que nous nous en étions tirés, que nous allions pouvoir courir vers le groupe et en rire.

Puis la porte s’est ouverte en grinçant.

Elle ne s’est pas ouverte complètement – juste une fente – mais suffisamment pour que nous puissions voir à l’intérieur. La maison était sombre, et l’air à l’intérieur était moisi et vicié. Une odeur étrange s’en dégageait, quelque chose de doux, comme de vieilles fleurs mélangées à de la pourriture.

« Nous devrions y aller », ai-je chuchoté en tirant la manche de Jimmy. Mais il regardait fixement, les yeux écarquillés.

« Il a appelé, la voix tremblante pour la première fois de la soirée. « Des bonbons ou un sort ?

Dans l’obscurité, une voix a répondu. Douce, presque un murmure. « Entrez. »

Avant que je puisse réagir, Jimmy a poussé la porte, et c’est là que je l’ai vue. Juste une fraction de seconde, dans la faible lumière provenant du porche, une silhouette se tenant au bout du couloir. C’était faible, presque comme une ombre, mais je pouvais distinguer la forme d’une femme, ses longs cheveux tombant, ses yeux reflétant la lumière comme du verre. Elle se tenait là, immobile, à nous regarder.

Jimmy n’a pas semblé la remarquer. Il a fait un pas à l’intérieur et j’ai tout de suite senti le froid. La température a chuté si vite que je pouvais voir mon souffle dans l’air.

« Jimmy, il faut qu’on y aille », ai-je chuchoté, ma voix étant à peine audible à cause du martèlement dans mes oreilles. Mais il m’a ignorée et s’est enfoncé dans la maison, ses pieds traînant comme si quelque chose l’attirait. J’étais trop effrayée pour bouger. Mes jambes étaient comme du plomb.

« Approche-toi… », dit encore la voix, cette fois plus forte, mais toujours sur ce ton sinistre et chantant. Elle ne provenait pas de la silhouette dans le couloir. Elle venait de plus loin dans la maison, de quelque part à l’étage.

Jimmy s’arrêta au bas de l’escalier, la tête penchée sur le côté, comme s’il écoutait. « Tu entends ça ? demanda-t-il, la voix lointaine, presque rêveuse.

Je l’ai entendu aussi. C’était un doux bruissement, comme le murmure léger d’un tissu frôlant les murs. Puis il y a eu un craquement, le gémissement inimitable du vieux bois qui plie sous le poids.

Soudain, quelque chose a surgi en haut des escaliers, un éclair de peau pâle et de cheveux noirs. J’ai attrapé le bras de Jimmy, mon cœur battant contre mes côtes. « Nous devons sortir d’ici ! Sifflai-je en le tirant vers la porte. Mais il était trop tard.

La porte s’est refermée derrière nous avec un bruit assourdissant, résonnant dans la maison vide comme un coup de feu. Les ténèbres autour de nous semblaient se refermer, plus épaisses et plus lourdes, comme si elles étaient vivantes.

« Restez… », chuchote la voix, qui vient maintenant de toutes les directions. « Reste avec nous. »

J’ai senti quelque chose de froid effleurer mon cou, comme des doigts glacés qui traçaient ma peau. Le visage de Jimmy était devenu blanc, ses yeux s’écarquillaient de terreur alors qu’il réalisait enfin que quelque chose n’allait pas du tout.

La silhouette au bout du couloir s’est mise à bouger, glissant vers nous sans faire de bruit, ses pieds planant juste au-dessus du sol. Sa bouche s’est ouverte, mais aucun mot n’en est sorti – juste cet horrible et doux bruissement, comme le vent dans les feuilles mortes. Et puis je les ai vus, deux petits enfants, debout derrière elle, le visage pâle, les yeux creux et sombres, comme s’ils nous attendaient depuis le début.

Je n’ai pas attendu de voir ce qui allait se passer. J’ai attrapé Jimmy et l’ai tiré vers la porte, priant pour qu’elle s’ouvre. D’une manière ou d’une autre, par miracle, elle s’est ouverte. Nous avons dégringolé dans la nuit, à bout de souffle, l’air froid me piquant les poumons.

Nous n’avons pas cessé de courir jusqu’à ce que nous ayons atteint la sécurité de la rue, les autres enfants nous regardant avec des yeux écarquillés. Personne n’a demandé ce qui s’était passé. Ils n’en avaient pas besoin. Tous les habitants de la base savaient.

Nous n’avons plus jamais parlé de cette nuit-là, mais je n’oublierai jamais comment cette voix a chuchoté dans l’obscurité, nous appelant à l’intérieur. Même aujourd’hui, des décennies plus tard, je l’entends encore dans mes cauchemars.

Elle dit : « Restez avec nous… ». Et parfois, je me demande ce qui se serait passé si nous l’avions fait.