Jules Xavier
Shilo Stag
Vous savez que vous vieillissez lorsque la première section du Brandon Sun que l’on consulte après l’avoir récupéré du recyclage de CANEX est la rubrique nécrologique.
Comme me l’a confié un jour mon mentor en journalisme, Ken Giles, de Brampton, en Ontario, alors que je débutais comme journaliste à l’âge de 24 ans, on consulte la rubrique nécrologique pour voir combien d’amis sont décédés et, disait-il en ricanant, pour s’assurer que son propre nom n’est pas imprimé sur la page à côté d’une photo que l’on n’aurait pas choisie pour accompagner ses derniers mots publiés.
J’avais l’habitude de rire en moi-même lorsque Ken apprenait par la rubrique nécrologique que quelques autres de ses amis vieillissants — il n’avait que 50 ans à l’époque — allaient bientôt se retrouver six pieds sous terre et qu’il devrait dépoussiérer son meilleur costume pour un autre voyage solennel à l’église, puis au cimetière voisin.
La mortalité devient de plus en plus pressante à mesure que l’on atteint la moitié du siècle, m’a-t-on dit, puis on ajoute une autre décennie à ce total. C’est le temps qu’a duré mon père, qui est mort à l’âge de 50 ans, le 10 juin 1983. Et son père – mon grand-père originaire de Guyane, en Amérique du Sud, dont je porte le nom — est parti encore plus tôt, à 32 ans.
Puis je regarde l’âge des soldats sur les pierres tombales en granit qui sont morts pendant la Grande Guerre ou la Seconde Guerre mondiale. Certains sont morts quelques secondes seulement après avoir quitté les tranchées sur les champs de bataille en France et en Belgique. Comme le soldat Cecil Minary, qui a été tué après avoir été touché par l’artillerie allemande le 28 août 1918. Selon moi, ces hommes étaient jeunes lorsqu’ils sont morts, alors qu’un ancien combattant de la Première Guerre mondiale âgé de 104 ans, que j’ai interviewé pour un reportage sur le jour du Souvenir, a survécu à l’enfer de la Somme ou de Vimy et a ensuite vécu pendant plus d’un siècle.
Avec le décès de ma mère à l’été 2005 des suites d’un cancer des ovaires et la mort tragique de la fille d’un ami dans un accident de deux voitures dont j’ai été témoin sur l’autoroute 16 près de Camrose, les pensées de ma propre mort ont occupé mon esprit imaginatif depuis. C’est d’autant plus vrai que j’atteindrai le 8 janvier le cap des 64 ans et que j’ai inscrit le 31 juillet sur le calendrier comme date de ma retraite.
Après tout, je serai dans ma 65e année et, après plus de quatre décennies de journalisme, il est temps de passer plus de temps avec ma famille sur la côte ouest et d’écrire un dernier chapitre de ma vie.
Entre-temps, j’aime visiter les cimetières, et j’en ai visité plusieurs dans le Westman et ailleurs. Je pense souvent aux personnes enterrées sous les pierres tombales, en me demandant ce qu’elles ont fait dans leur vie. Tout le monde a une histoire, mais elle se tait lorsque le cœur s’arrête de battre. L’un de mes arrêts habituels dans l’Ouest est Moosomin, en Saskatchewan, où je visite le lieu de repos final du sergent Mullin du PPCLI, qui a reçu la Croix de Victoria en 1917 pendant la Grande Guerre.
N’étant pas du genre à planifier et à payer mes funérailles à l’avance comme ma défunte mère, j’ai réfléchi aux différentes facettes de ma mort, comme le service funéraire proprement dit ou le fait d’être enterré pour l’éternité dans un cercueil à l’intérieur d’une voûte en ciment. Ou simplement être incinéré. Mes deux parents ont opté pour la crémation.
Les cendres de mon père sont enterrées sous un arbre dans un parc de Toronto, et certaines sont dispersées depuis un avion au-dessus du lac Ontario, tandis que les cendres de ma mère ont été dispersées dans l’océan près de Nanaimo, en Colombie-Britannique.
On n’accepte jamais la mort quand on est jeune et en santé. La jeunesse est synonyme d’invincibilité, et l’on ne pense pas à se retrouver soudainement allongé dans une morgue en attendant que l’entrepreneur de pompes funèbres prépare l’enterrement ou la crémation.
Ce baby-boomer est catégorique : je ne veux pas être exposé dans un salon funéraire. Un cercueil fermé avec des photos encadrées de moi vivant et souriant sur le couvercle me convient mieux s’il devait y avoir un service funèbre. Je préfère le nouveau terme « célébration de la vie. » Souvenez-vous de moi quand je vivais, et non de mon départ dû à la mort.
Et pas de musique d’église s’il y a un rassemblement. Au lieu de cela, avant que mes cendres ne soient dispersées dans le lac Comox, alimenté par les glaciers, à Cumberland, en Colombie-Britannique, je veux que le salon funéraire joue une de mes musiques préférées, créée par ABBA, Fleetwood Mac, Jesse Cook ou Supertramp.
Lorsque mon cercueil fermé est transporté du salon funéraire — pas d’église ou de cérémonie religieuse pour moi – au crématorium, j’aimerais qu’une dernière chanson soit jouée, I Will Remember You de Sarah McLachlan.
La vie est trop courte — profitez-en avant que l’entrepreneur de pompes funèbres ne vous habille une dernière fois après avoir injecté du formaldéhyde dans votre corps — à moins que vous ne souhaitiez des funérailles vertes, c’est-à-dire que le corps soit débarrassé de tout produit chimique avant d’être enterré, enveloppé dans un linceul et déposé dans la terre fraîchement creusée d’un cimetière de la côte ouest.
Souvenez-vous de moi comme j’ai vécu, pas dans la mort.
