Numéro 44 – Le récit d’une survivante

Note de la rédaction : Cet article traite de l’histoire et des répercussions du système des pensionnats indiens. Cet article contient des éléments pouvant être traumatisants, notamment des discussions sur la maltraitance des enfants, la négligence systémique, la violence physique et les traumatismes intergénérationnels. Si vous ou l’une de vos connaissances avez besoin d’aide, la ligne d’aide nationale pour les crises liées aux pensionnats indiens, accessible 24 heures sur 24, est disponible au 1-866-925-4419.

Au moins 338 enfants ayant fréquenté des pensionnats indiens au Manitoba sont décédés pendant leur séjour au pensionnat ou dans l’année qui a suivi leur sortie. Ce nombre continue d’augmenter à mesure que progressent les enquêtes et les recherches de tombes non identifiées, notamment à Brandon et à Birtle. Il y avait 14 pensionnats indiens du Manitoba officiellement reconnus par le gouvernement fédéral en vertu de l’Entente de règlement relative aux pensionnats indiens (IRSSA). Le dernier pensionnat indien géré par le gouvernement fédéral n’a fermé ses portes qu’au milieu des années 1990. Le traumatisme intergénérationnel lié aux pensionnats indiens n’est pas un événement relégué aux pages de l’histoire, mais un sujet qui fait l’objet d’une reconnaissance nationale continue et d’un besoin de guérison.

« Je m’appelle Georgina Calder, avant ça Georgina Wesley, mais on m’appelait aussi “Numéro 44”. Je suis très nerveuse à l’idée de raconter mon histoire, mais je dois la partager. »

Elle a expliqué que son lit dans le pensionnat où elle a passé des années portait le numéro 44, que ses vêtements étaient étiquetés « numéro 44 » et que son nom avait été écarté pour être remplacé par « Numéro 44 ».

« Il m’a fallu une semaine pour trouver le courage de venir ici », a-t-elle dit en s’asseyant dans la salle de rédaction du journal où j’étais rédactrice en chef à l’époque. Elle respirait fort et se tordait les mains. À une distance sociale sécuritaire, de l’autre côté de mon bureau, je savais que c’était une entrevue pour laquelle je devais retirer mon masque, car elle aussi était en train d’ôter un masque de son passé qui précédait la pandémie mondiale de 2019.

Cette jeune fille était une enfant surdouée qui fréquentait l’école de jour autochtone de Port Simpson, en Colombie-Britannique. Ayant d’abord vu sa demande d’inscription refusée en raison de son jeune âge (cinq ans), sa sœur avait offert un poisson à l’épouse du directeur afin que Georgina puisse démontrer ses capacités en lecture, qui correspondaient au niveau de la 3e année. Elle a immédiatement été placée en 1re année. C’est à l’école de jour qu’elle a appris pour la première fois de nouveaux noms.

L’enseignante l’insultait, la frappait avec une règle de bois et lui donnait des coups sur la tête avec une bible lorsqu’elle ne comprenait pas quelque chose. On la traitait d’« Indienne stupide » et on la forçait à se tenir dans un coin avec un bonnet d’âne sur la tête.

« Je ne savais pas que j’étais une Indienne. Je me disais : “Pourquoi tu me traites d’Indienne stupide?” », raconte-t-elle. « Ma sœur, qui était dans la même classe, a pris la parole et a dit qu’elle n’était pas une Indienne stupide. Elle s’appelle Georgina. »

« Ma sœur s’est fait frapper avec un long bâton, comme une règle. »

Lorsque sa mère a annoncé à Georgina et à ses quatre frères et sœurs qu’ils partaient, Georgina ne savait pas où. Elle savait seulement qu’elle avait été récupérée dans le seul foyer qu’elle connaissait par l’agent des Indiens de la région, puis conduite dans sa voiture jusqu’à un autobus à Prince Rupert où il n’y avait aucun adulte à bord, à l’exception du chauffeur.

Dans l’autobus, elle n’avait pas le droit de s’asseoir à côté de ses frères et sœurs. Elle n’avait pas le droit de leur parler. La famille a finalement été conduite au pensionnat indien de Port Alberni (AIRS).

Avant ce moment décisif survenu à l’âge de neuf ans, elle avait passé ses premières années avec ses deux parents à manger du poisson, à lire des livres et à jouer avec d’autres enfants dans la petite communauté.

En 1963, lorsque Georgina et ses frères et sœurs sont arrivés à l’AIRS, l’école était gérée par l’Église unie du Canada. Elle avait été construite en 1893 pour servir de foyer presbytérien pour filles. L’Église unie l’avait acquise en 1925.

Selon la Commission de la vérité et de la réconciliation, 30 enfants sont décédés à l’école. En 1995, un ancien superviseur de l’école a été condamné à 11 ans de prison après avoir été reconnu coupable de 18 chefs d’accusation d’attentat à la pudeur contre des élèves autochtones. Les incidents se sont produits entre 1948 et 1968.

Georgina a expliqué qu’il n’y avait pas de religieuses dans son école, mais qu’à leur arrivée à l’entrée principale, on leur prenait tout. On leur confisquait leurs effets personnels, on leur enlevait leurs vêtements, on leur rasait les cheveux, et on leur changeait même de nom. On a dit à Georgina qu’à partir de ce moment-là, son nouveau nom serait « Numéro 44 ».

« Nos chaises étaient marquées. Nos lits étaient marqués. Tout était marqué de nos numéros », a-t-elle déclaré.

Elle a ajouté qu’il lui était très difficile de décrire ce qu’elle ressentait à l’époque. Elle avait tellement peur qu’elle s’est enfuie et s’est cachée lorsque les filles ont subi un traitement contre les poux et que leurs longs cheveux noirs, qu’elles portaient selon leur tradition culturelle, ont été rasés. Elle pense qu’un produit chimique très agressif a été utilisé pour ce traitement, car elle se souvient avoir vu les lettres « DDT » sur le flacon de poudre dont on leur enduisait la tête. Elle est sortie de sa cachette une fois la coupe de cheveux terminée. Ses cheveux ont été coupés deux jours plus tard.

Georgina a décrit une journée typique : les filles se réveillaient et aidaient les plus jeunes à s’habiller et à aller aux toilettes.

« On devait aller se brosser les dents avec une sorte de poudre. J’ai découvert plus tard que c’était de la poudre à pâte », a-t-elle dit. Elles n’avaient pas le droit d’utiliser du dentifrice et aucun soin dentaire n’était fourni aux enfants.

Des recherches ont été menées par Ian Mosby, de l’Université de Guelph, dont les travaux portaient sur l’histoire de l’alimentation au Canada. Il a découvert qu’entre 1942 et 1952, des « experts de renom » en nutrition de l’époque, en collaboration avec la Croix-Rouge, ont mené des études sur les élèves des pensionnats et les communautés des Premières Nations. Bon nombre d’élèves ont servi de cobayes. On leur a refusé la nourriture et les soins de santé afin de mener des études sur les effets de la malnutrition. Les élèves du pensionnat de Port Alberni ont fait partie de ces essais.

Le nettoyage du dortoir incombait aux élèves, qui s’y mettaient avant le déjeuner.

« Quand le déjeuner était prêt, on descendait tous au sous-sol inférieur. On s’alignait selon le numéro de notre dortoir et on attendait que les portes s’ouvrent pour l’heure du repas — ils appelaient ça l’heure du repas, mais ce n’était que des céréales ou du gruau », a-t-elle raconté.

« J’avais tout le temps faim. »

Après le déjeuner, les élèves plus âgées étaient envoyées aider les plus jeunes.

« Ils [le personnel de supervision] s’assuraient toujours d’envoyer uniquement les filles qui n’avaient pas de parent sur place. Je devais donc aller aider une petite fille de cinq ans », a raconté Georgina. « Elle se faisait souvent frapper parce qu’elle mettait toujours ses souliers aux mauvais pieds. »

Même si l’établissement portait le nom d’école, Georgina a précisé qu’il n’y avait pas de cours. Les élèves, qu’elle qualifie de « codétenues », passaient leurs journées à nettoyer et à coudre.

« Les élèves de quatrième année faisaient la vaisselle… J’étais en troisième année. On nous apprenait à garder notre dortoir propre. Il n’y avait pas de concierge, alors on devait nettoyer les fenêtres et récurer les planchers… Les plus grandes s’occupaient de la lessive. »

Après le souper, les enfants avaient droit à une récréation programmée au sous-sol. Bien qu’il y eût de nombreux dortoirs, les enfants n’étaient pas autorisés à se mêler à ceux d’un autre dortoir que le leur. Les frères et sœurs étaient séparés et n’avaient pas le droit de communiquer entre eux ni de se faire signe, de peur de subir des représailles physiques.

Elle a raconté qu’à l’heure de la récréation, ils se promenaient dans la cour de l’école en jouant avec des serpents dans les buissons, ou bien ils jouaient à chat, mais ils n’avaient jamais le droit de se toucher. Les enfants apprenaient à courir les bras le long du corps.

« Ils devaient voir nos mains pour s’assurer qu’on ne se touchait pas. On apprenait à courir les mains le long du corps, sinon on se faisait frapper parce qu’ils disaient qu’on touchait cette personne », a-t-elle expliqué.

Après la récréation, ils devaient mettre les tables pour le souper.

« Mon Dieu », soupira profondément Georgina en racontant son histoire. « Il y avait beaucoup d’enfants pour qui mettre la table. On devait donner un coup de main à la salle à manger. »

La nourriture n’était jamais bonne, dit-elle. Il n’y avait jamais assez à manger.

« On avait un tout petit morceau de viande et du riz mélangé à quelque chose que je ne pouvais jamais manger », dit-elle.

On apprenait aux enfants à se dénoncer mutuellement pour des délits mineurs et ce qui était considéré comme des fautes, y compris l’utilisation des toilettes. Il y avait toujours quelqu’un qui surveillait, prêt à rapporter, a-t-elle déclaré.

« On pouvait toujours deviner qui t’avait dénoncé quand tu étais aux toilettes, car cette personne avait une tranche de pain de plus. »

« On nous apprenait à faire le “numéro un” et le “numéro deux”. On devait utiliser un carré de papier hygiénique pour le « numéro un » et deux carrés pour le « numéro deux ».

« Si on en utilisait plus, on se faisait frapper avec une lanière. On se faisait frapper si on avait des taches brunes dans nos sous-vêtements », dit-elle en se mettant à pleurer. « On ne peut pas se nettoyer avec deux carrés. »

Ils avaient deux lanières différentes, a-t-elle expliqué à propos des instruments de châtiment corporel. Les deux étaient en cuir. L’une était plus longue et plus mince, d’environ 18 pouces de longueur. Elle laissait des marques de coups cinglants. L’autre était plus courte et plus épaisse, d’environ 12 pouces de longueur et d’environ un demi-pouce d’épaisseur. Finalement, Georgina a dit qu’elle avait appris à ne pas pleurer.

Quand elle ne pleurait pas, on la fouettait plus longtemps et plus fort.

En 1964, Georgina et une autre fille nommée Numéro 29 ont été mises à part des autres élèves un jour.

« Ils nous ont dit que nous allions faire une balade en autobus parce que nous nous étions bien comportées. J’étais tellement heureuse — je me suis dit que je l’avais mérité. Nous sommes allées faire du tourisme, puis ils nous ont emmenées au sommet d’une colline. »

Debout au sommet de la colline, le regard tourné vers l’horizon, on leur a montré les ravages causés le 28 mars par un tremblement de terre et un tsunami qui avaient dévasté la côte ouest.

On a annoncé aux deux filles que leurs parents étaient morts.

« Je les ai crus », a déclaré Georgina.

Le lendemain, les filles ont été convoquées au bureau du superviseur.

« Il y avait un couple là-bas. Ils arboraient un large sourire. Le superviseur a dit : “Vous allez dans votre nouvelle maison. Nous vous faisons adopter.” Nous n’avons jamais contesté. La veille, ils nous avaient dit que nos parents étaient morts. »

L’adoption n’a duré qu’une journée. Les filles n’avaient pas le droit de s’asseoir sur les meubles et étaient obligées de récurer la salle de bain de fond en comble après être allées aux toilettes. Elles devaient récurer la salle de bain à nouveau après que l’homme qui les « adoptait » l’ait utilisée, lui aussi. Une fois qu’elles avaient terminé, elles devaient retourner s’asseoir par terre.

Ne voulant pas récurer la salle de bain une autre fois, Georgina a tenu bon, mais finalement, comme une enfant assise par terre au même endroit toute la journée, elle a mouillé le plancher.

« Cette femme… elle m’a attrapée par les cheveux. Elle m’a tirée dehors et m’a fait monter dans son véhicule. Elle a mis une boîte de carton et du papier là-dedans pour que je m’assoie dessus », a raconté Georgina, la voix brisée par le souvenir. « Le numéro 29 était furieux contre moi parce qu’ils nous avaient ramenées au pensionnat. »

« [À l’entrée principale], ils ont dit au superviseur qu’il y avait des cochons plus propres que celles-là. On ne les aime pas. J’étais pratiquement engourdie. J’étais comme un zombie. Je ne pleurais plus. Je m’en fichais de me faire frapper. Je n’arrêtais pas de me dire que ça ne faisait pas mal. »

« La pire punition, c’était de ne pas pouvoir voir mes frères et sœurs », a-t-elle dit. Elle n’a eu le droit de les voir qu’à quelques reprises. L’une de ces occasions, c’était lorsqu’une équipe de tournage est venue à l’école. Les enfants ne souriaient pas devant les caméras. Dans le but de montrer le bonheur des enfants à l’école, les responsables ont autorisé les enfants à retrouver leurs frères et sœurs.

« Pour montrer à quel point nous sommes heureux d’être loin de nos familles, c’est ce que j’en ai déduit. Ils nous ont donné, à ma sœur et moi, une corde à sauter. Nous n’en avions jamais eu. Nous sautions à tour de rôle et nous riions. Nous étions tellement heureux. »

« Une fois l’équipe de tournage partie, on nous a repris la corde à sauter, et on a dû retourner dans nos dortoirs. »

Georgina a raconté qu’à Noël, chaque enfant recevait un cadeau sur lequel était inscrit son numéro.

« C’était emballé dans du papier d’emballage de Noël. Je m’en souviens parce que j’étais tellement excitée d’ouvrir un cadeau », a dit Georgina en gloussant. « Je m’en fichais que ce soit une poupée nue. J’avais reçu un cadeau. »

Le lendemain, une autre « pensionnaire » et elle étaient assises par terre en train de jouer quand on leur a pris leurs jouets, a-t-elle raconté. On leur a dit que ces jouets ne leur appartenaient pas.

« C’est ce que le lendemain de Noël a toujours représenté pour moi : le fait qu’on doit mettre toutes nos affaires dans une boîte et les donner aux plus démunis. »

En 1965, les cinq frères et sœurs ont soudainement été rassemblés sans explication et ramenés à Prince Rupert. Les jeunes ont été déposés là et laissés à eux-mêmes pour retrouver leurs parents. Une dispute, la première d’une longue série, a éclaté entre Georgina et son frère lorsqu’on leur a annoncé qu’ils allaient rejoindre leur famille. Georgina était convaincue qu’on ne retrouverait pas leurs parents, car ils étaient morts.

Chacun des enfants avait changé depuis l’école. Ils ne formaient plus cette famille soudée qui s’entendait bien. Chacun avait développé un esprit combatif et portait en lui des démons issus de ses propres expériences.

N’ayant nulle part où aller, ils se sont présentés à la porte de la Friendship House. Le gérant a reconnu Georgina et l’a appelée par son nom, qu’elle n’avait pas entendu depuis plus de deux ans.

Il a donné aux enfants de la nourriture et des lits pour la nuit.

« Ça m’a réchauffé le cœur, parce que c’était cet homme blanc qui tenait la porte ouverte aux Premières Nations. »

Le lendemain matin, elle s’est réveillée en entendant la voix de sa mère au bout du couloir. Les pieds martelant le plancher de bois à toute vitesse, elle s’est précipitée dans les bras ouverts de sa mère. Toute la famille s’est effondrée par terre, s’étreignant dans la joie des retrouvailles et riant de bonheur, a-t-elle raconté.

« Le gouvernement a dit : “Je suis une Indienne, je suis autochtone, je suis une personne autochtone, je suis des Premières Nations”, a-t-elle déclaré. “Je veux que les gens se présentent à moi en me disant le nom que leur mère leur a donné et qu’ils m’appellent simplement par mon nom. Ça compte beaucoup pour moi, parce qu’on m’a donné tant de surnoms.”

« Je m’appelle Georgina, et j’aime ça. »

Cet article a d’abord été publié dans le Prince Rupert Northern View, pour lequel l’auteure a reçu le prix Ma Murray décerné par l’Association des journaux communautaires de la Colombie-Britannique et du Yukon.

Cet article a d’abord été publié dans le Prince Rupert Northern View, pour lequel l’auteure a reçu un prix décerné par l’Association des journaux communautaires de la Colombie-Britannique.